我現在已經明白了，一切都將不可挽回地消失。?·父母親、親戚鄰居、你、劉申、忠心的臣子、剛即位的新君、我的兒子和女兒們、上學中和襁褓中的孫子、曾經繁榮過的王朝，以及每一個在這宮殿裡的人，每一個在大街上的人，每一個在田野里的人，所有的蜎飛蠕動，乃至日月星辰。
我無法留住你。就算我四十年如一日地待在這個你最後擁抱我的地方，竭盡全力地保存著有關你的記憶，我也無法留住什麼。我無法阻止你的遺骨在懸崖下的深淵裡分解消失。我也無法阻止你在王朝的歷史裡變得面目模糊，變成戰神廟裡的神祗和守護皇陵的塑像。我無法阻止所有的歡樂像流水一樣地一去不復返。
同樣，我也無法阻止種種陌生的情境像潮水一樣源源不斷地奔涌而來。我無法阻止劉申進入我的生活，無法阻止他成為我的丈夫，無法阻止他把我按倒在這桌案上，無法阻止我們兒子的出生，無法阻止作為他的妻子與他共同度過了漫長的一生，無法阻止他停止呼吸，變成太廟中的一個牌位，一座巍峨的皇陵。
事實上，各種的掙扎，最後都是沒有用的。最後都沒有用。?·唯一明智的態度，就是：接受。安定地，安靜地，安然地，安詳地，全盤接受。接受一切如意或者不如意的到來，接受一切快樂或者憂傷的結束。那就是我們真正能夠做到的。
我以新寡的身份，以頭髮花白的年紀，一個人坐在這兒，看著外面人們的種種不舍與緊握。
我的兒子正緊抓著他新君的尊榮，他在想著如何讓這個王朝達到鼎盛，超過列祖列宗的豐功偉業，他在想著如何防範和剷除潛在的威脅者，他的眼光投向新的疆土。而他的妻妾們，則在想著怎樣繼續維持在他生前與死後的安全和尊榮。她們將會處心積慮地讓自己的兒子博得新君的歡心，以便被立為皇太子。那些農夫，他們在想著怎樣獲得更多的土地、更好的收成，把房子翻新擴大，怎樣給兒子們娶上老婆。街市上的商人，在想著到哪裡去弄到更好的商品，提高每件商品的利潤，擊敗周圍的競爭者。而那些讀書人，都心懷青史留名的夢想。
所有的人，都在拼命地想要抓住什麼，擁有什麼，留住什麼，就連剛出生的嬰兒也會哇哇大哭地奮力握緊他的小拳頭。
可是，他們不知道，這一切，最終全部都會落空。?·
「無論你曾經是誰，都只是我回過神來，消逝於掌間的風。」
我當時坐在那間四面敞開的暖閣里，看到了所有人的結局。我看到繁榮的街道變成荒漠，輝煌的宮殿變成廢墟；我看到墳墓出現，然後被剷平；我看到嬰兒降生，然後又被埋葬。我看到國土不停地變化疆界，人們不停地更換語言，王座上的面孔不斷地流動，田野上的作物成長又被收割。
我只是一個尋常的老婦。我沒有天眼，沒有神通。我和你們一樣，和所有的人一樣，都是生死之間一個普普通通的、轉瞬即逝的、渺小的路過者。但是，那一天，我看到了肉眼所不能看見的遼闊，我也看到了肉身所不能穿越到的過去和未來。所有的時空，全部在我面前展開。
我坐在這幕宏大無比的全景時空中。
那一天，我知道了，所有的這一切，全部都會落空。
這是我一生里，所能領悟到的，最符合真實的見地了。
暖閣的門，再次被推開了。明亮的光線中，走進來一個身材高大的人。
這次，進來的，不再是劉申，而是我們的兒子，這個國家的皇帝。
「母后。請您節哀。他們說，您已經在這裡坐了很久了。」
是啊。已經坐了很久了。若我不曾三十年如一日地坐在這裡過，這無以倫比的宏大景象，我是永遠也不會看到的。
我看著兒子，看著他黑色的鬍鬚。有時候，太有福氣也是一種不幸。如果他不是新的皇帝，如果他不那麼忙，如果他也能在這裡坐上三十年。
如果他們肯停下來，肯不那麼忙，肯安定下來，坐三十年，他們就會明白，其實，就算這樣地度過一生，也並沒有錯過什麼，也並沒有損失什麼。
但是，我也知道，這話是不必對他們說的。他們是不肯這樣做的。他們覺得，這樣靜靜地坐在這裡，什麼也不做，是不合理的，是不正常的。他們為他們的母親處在這樣的狀況中而焦慮不安。
他們不會明白，其實，這才是正常。
不過，我也並沒有什麼需要擔心和操心的。所有的道路，不管多麼漫長，最終，它們全都會通達到這裡來。總有一天，在經歷了無數錐心刺骨的失去和落空之後，他們都會到達這裡。我，就在這裡安靜地坐著。等著那久遠時間之後的重逢。
原來，這個世界上，最好的東西，就是知道這世界的一切五光十色，其實，都沒什麼好。
「母后。求您說句話吧。看您這樣沉默，兒子們覺得心裡很難過。」皇帝對我說。
可是，我現在，已經真的不覺得怎樣悲傷了。因為我看到的悲傷和絕望實在是太普遍、太弘大、太無邊無際了，在這樣無邊無際的廣大當中，個人的悲傷不知不覺就被稀釋到近乎於無了。就像一滴水落入大海，很難再找到它了。
我對皇帝說：「你們為什麼要難過呢？看到你們的母親，終於能夠一個人，如此安靜地，面對這樣的變故，你們不覺得高興嗎？」
我看著兒子。我從圈椅上站了起來。
我說：「看著我的眼睛，陛下，你覺得母親，失去了站起來的力量嗎？」
這力量，來之不易。但，一旦獲得，就不會再失去了。
「陛下，不要這樣憂心忡忡地站著了。你也來感覺一下太平盛世的陽光的溫暖吧，讓這溫暖進入身心。這溫暖，就是你父皇的生命，就是你父皇的體溫。他與我們，仍是同在的。」我說。
「這世界上，並沒有一種力量，能把存在的東西變成不存在。所有的東西，都只是，川流不息地，從一種存在，變成另一種存在。」
所以，得失生滅，都只是錯覺罷了。
「此生，是為了發現自己而來。此生，是為了與自己相見而來。」
