（一）
在逸晨先生把《小春》的改編底稿傳真給高雄的那天晚上，高雄約我一起吃飯。
晚餐的時間持續得很長。我們一起走出吃飯的地方時，已經差不多快8點了。
我們剛見面的時候，高雄單刀直入地說，我一直不能從這種不良心態中走出來，是辜負了對你生前的期望，沒有履行我對你的承諾。
因為他說話遠比逸晨先生直截了當，我們之間的氣氛一度有點對抗和僵化。
我沉默地坐在那裡。
高雄背對著我站在窗前。
有段時間，我們都不知道應該說點什麼，好像所有的話都不合適說。
我心裡想著要離開。
我總是轉著這樣想要逃離的念頭讓高雄覺得很痛苦。
但他不知道，我並不是針對他的。
我並不是想要離開一個名叫高雄的人。
我是想要離開自己不想面對的痛苦記憶。
我一生都無法接受高雄的感情。這不能怪他沒有盡心盡力，也不能怪我過於挑剔。
這都是出於無奈。
我無法控制自己，我一見到他，就會想起你，想起黑水河中央的岩石，想起靶場外面那堵血淋淋的牆壁。然後，我就會無法快樂，就會渴望轉身逃離。
我完全領會高雄的用心，也對他深懷感激之情，但我無法和他一起朝夕相處地生活。
我必須和他保持，相當的距離。
他早就知道會有這樣的悲劇，但是，他並沒有鬆開我。他一直拉住我，直到他自己徹底精疲力竭。
（二）
當我們對一個人的關心是乎至誠的時候，一切僵局都是可以打破的。
雖然它表面上看上去有如結冰封凍一樣的堅固，但打破起來也就如一個水泡，一戳就沒有了。
那天晚上，當服務生進來詢問要點什麼菜的時候，高雄從他的心緒中恢復過來了。
他重新回到桌子面前看著菜譜。他詢問我想要吃點什麼。我說隨便你點。
他笑著說：「既然這麼相信我，我就替你安排吧。」
我聽著他點菜。
當那些菜名經過我時，我覺得自己剛才的態度實在是愧對高雄的關心，也愧對逸晨先生一直以來的關心。
他這麼大老遠地匆匆專程跑來，而我對他的態度，甚至連禮貌，也談不上。
高雄一邊點菜，一邊不時看一眼我。
從我愧意流露的眼神里，他知道，和解已經生了。
（三）
「隨便吃一點就好了。」我說，「何必那樣隆重呢？」
高雄說：「既然來吃飯了，就把它吃好吧。唉，我能力有限，也不去管別的時間你幸福不幸福了。」
高雄說：「至少，這頓飯的時間裡，讓你吃得幸福一點吧。」
當菜一道一道地被端上來的時候，高雄不斷地給我布菜。他不時地說吃點這個，嘗嘗那個。然後他開始評點每道菜的滋味。他談笑風生，試圖把我帶到遠離剛才談話的地方。
我聽懂了他所說的每個字。那不過是換了一種方式在說：「我希望你能夠有幸福的生活。」
高雄說：「也許你要笑話我粗俗。但我解決問題的方法就是這個。當我覺得心裡不痛快的時候，我常常就會讓自己好好地吃一頓。我一邊吃一邊告訴自己：沒什麼大不了的，我這不是還能吃嘛？」只要還有好胃口，就什麼都好辦。」
我看著他甩開腮幫子盡情吃喝，我聽著他說滔滔不絕地表美食治癒論。
他感覺到我的看到，我的聽到。
他說：「這觀點你不贊成啊？太粗魯太紮實，是吧？」
他說：「沒錯。一點文化也沒有。可管用啊！」
他說：「你有興趣也不妨試試看。」
他說：「我沒說這可以解決問題。但這有助於你冷靜下來，恢復解決問題的那個能力。」
他說：「就像止痛針。雖然不能救命，但可以免受折磨。」
最後這一句話是他隨口說出來的。他說出以後就後悔了。
我聽到他的牙齒間響了一下。他咬斷了一根排骨的關節。
他滔滔不絕的話語再次中斷了。他伸手拿起餐巾擦著嘴唇。他的眼神看向桌面。
我看著這一切。心裡有鍋開水在沸騰。但我不想讓它再燙到對面的這個人。
於是，我端起杯子，我輕輕地說：「高雄哥。」
高雄聞聲抬起眼睛，他看了我一會兒，他端起杯子。他說：「好。乾杯。」
我們的杯子輕輕地碰在一起了。
我說：「謝謝你這麼多年一直關心我。」
一點什麼從高雄的內心直衝上來。他壓抑著。
他說：「我喝完。你隨便。」
然後他一仰脖子，把什麼都吞下去了。
（四）
高雄在付帳。當服務生拿著錢和帳單出去之後，高雄繼續從錢包里掏出一些紙幣。
他一張一張地掏出它們。他把它們像一把扇子那樣地鋪在桌面上。
我看著他這樣做。
我說：「在做什麼？」
他帶著兩三分酒意，點著那把紙幣形成的扇子。
他說：「認識這個嗎？」
我說：「是紙幣。」
他搖頭，他說：「不。是朋友。」
他說：「有些時候，是比朋友都還要可靠的朋友。」
他說：「當所有的人都靠不住的時候，有時候，唯一靠得住的東西，就是這個。」
我看著他。不說話。我從來不是拜金主義者。
他說：「我知道你不能認可這個。但沒有關係。」
他說：「我只是對你說出這個。我把它種植在你的心裡。它自己會成長芽的。如果你的環境支持它的成長。」
他說：「我留下這顆種子，不是為了引誘你走上我這樣的道路，是為了在我不能幫到你的時候，留點什麼可以多少幫到你的。」
他說：「我也知道，興許長不出什麼好樹。但有些時候，不需要什麼好樹，只要有點什麼，歪脖樹也無所謂，能讓你抓住不沉底，也就可以了。」
他說：「我這強壯的胳膊呢，你顯然是不會願意再抓了。那麼，沒抓沒落的時候，如果願意，就抓抓桌上的這個玩意兒吧。」
他說：「這比你在故事裡抓著剪刀對準胸膛要好。」
他說：「人民幣，美元，這些，都是有力量的。它們，可以承載你。」
他說：「只要你不沉下去，你就會站起來的。」
他說：「這些，是浮木。」8
